Чудовище внутри меня 1 сезон - LordSerial

Она не пишет уже три года. Каждое утро она смотрит в окно, где когда-то смеялся её сын, а теперь — пустота. Дом, полный воспоминаний, стал музейным залом тишины. Пока она не заметила нового соседа. Он приехал без шума, без свидетелей, купил дом, где когда-то жила семья, исчезнувшая без следа. Его имя шептали в газетах: обвинения, но ни одного приговора. Ни одной крови на руках — только тени. Агата начинает замечать детали: окна его дома никогда не открыты, даже в жару; в саду — ни одного следа от шагов; в его взгляде — не холод, а что-то глубже, почти живое. Она начинает читать его жизнь, как текст, который не написан, а вырезан. Его жена пропала три года назад — без тела, без свидетелей, без объяснений. Агата находит старые фотографии, письма, записки, спрятанные в книгах, которые он не трогал. В них — намёки на то, что она не ушла. Что она исчезла, потому что не могла выжить. А он — не убийца. Он — то, что осталось после убийства. Каждую ночь она слышит стук в стене. Не ветер. Не дерево. Что-то, что бьётся в тесноте, как сердце. Она начинает писать. Не роман. Не историю. Письмо к нему. Каждая строка — как прикосновение к ране. Она не знает, хочет ли она его остановить. Или понять. Или стать тем, что живёт внутри него. Дом, где она живёт, начинает дышать в такт с домом напротив. Стены шепчут имена. Тени двигаются, когда свет гаснет. Она не боится его. Она боится — что, когда она закончит писать, она поймёт: это не его тайна. Это её. И она уже не может остановиться. Потому что книга, которую она пишет — не вымышленная. Она — зеркало. И в нём отражается не он. Она.